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Il termine mercuriale ¢ definito nel mio dizionario inglese di Oxford come "allegro, di mente sveglia e volatile." Non
sarebbe un esagerazione affermare che Freddie Mercury, ['uomo e il camaleonte del pop, visse all'altezza del nome d'arte che si
era scelto, o forse addirittura lo supero. Visse una vita complicata, caratterizzata da apparenti contraddizioni. Sebbene sia stato
la prima pop star indiana d'Inghilterra, era riservato sino alla paranoia sulle sue radici in Zanzibar e India - il suo primo
pubblicista non seppe mai il suo nome vero. Guardando Farrokh Bulsara in alcune di quelle fotografie
da adolescente, non ¢ difficile capire da dove nacque la sua insicurezza ed il suo insaziabile desiderio di esse accettato, amato -
che gli psicanalisti freudiani direbbero essere il fattore determinante della volonta di successo, e non I'ambizione,. Appare,
anche se vestito come un eroe alla Gatsby ed oziando su una sdraio, poco a suo agio con sé stesso. I suoi denti prominenti, che
gli valsero il soprannome di '‘Bucky' alla St. Peter's School, furono una fonte di disagio per tutta la vita, ma lui temeva che
un'operazione estetica ai denti potesse danneggiare il timbro della sua voce da cantante.

In un mondo dove I'Inghilterra e I'America fornivano i modelli predominanti di stereotipi fisici per il rock and roll, da
Presley in poi, la sua diversita, etnico e culturale, gli deve essere sembrata sin dall'inizio come un peso, un fardello che lui non
seppe mai totalmente superare. A tale radicato e profondo senso di diversita, tuttavia, va ricondotta la nascita della star. E, la
vita pop ¢ quasi sempre complessa, contraddittoria, perché si sviluppa in un'arena che incoraggia, che celebra la diversita, in
quanto ¢ un luogo dove l'outsider non solo pud trovare la sua casa, ma anche un pubblico enormemente empatico. Pertanto,
in tutte le sue contraddizioni, nella sua quasi totale autostima e nella sua permanente insicurezza, Freddie Mercury non era
unico. Ed anche la sua vita, particolarmente dopo il suo successo iniziale, era un insieme unico di complessi. La sua prima
relazione importante, duratura e romantica fu con una donna, Mary Austin. Vissero insieme come amici, benché lui fosse
I'estroverso che cerca di attrarre 'attenzione, e lei fosse tranquilla, introversa, riflessiva. E difficile i immaginare un significato
pitt diametralmente opposto per Freddie di una Mary Austin. Ed pur cosi...e nonostante questo, la loro amicizia, il loro
amore durarono.

Mary incontrd Freddie prima che lui diventasse famoso, quando i Queen erano ancora in stadio embrionale, quando
ancora si incontravano e provavano, cercando di mettere insieme gli inizi di un sound. Inizialmente, lei lo considerd come
"una personalita caleidoscopica”, qualcuno "che apri i miei occhi a una molteplicita di colori... riusciva a vedere l'ironia nella
vita, cercava lo humour. Non gli piacevano i lati oscuri”. Piu tardi, quando la sua fama crebbe, e la sua, un tempo repressa,
sessualita si manifestd, la loro relazione, con la parole proprie di Freddie, "fini in lacrime". Grazie alla loro stima reciproca,
rimasero vicini, cosi vicini, come sia possibile ad un uomo e una donna senza I'elemento fisico nella relazione. "Da questo (la
nostra relazione) scaturi un legame profondo, che nessuno puo toglierci. Esso ¢ irraggiungibile.”" ammise una volta,
aggiungendo, come se non avessimo afferrato il messaggio, "Tutti i miei amanti mi chiedevano perché non potevano sostituire
Mary, ma ¢ semplicemente impossibile”.

Questa non ¢ cosa da poco! Un uomo gay, che avrebbe confessato di aver "avuto pitt amanti di Liz Taylor", si tiene
aggrappato ad un ideale assolutamente eterosessuale di durevole amore romantico. Forse, nell'amore, come nella vita, Freddie
semplicemente voleva tutto, e, con Mary Austin, arrivo cosi vicino, come poteva, a quel romantico ideale di coppia perfetta
che, nonostante i suoi periodi di promiscuita, evidentemente l'attirava. Scrivendo di lui sul Sanday Times nel novembre 1996,
per censire un'esposizione fotografica sulla vita di Freddie alla Albert Hall di Londra, il commentatore televisivo e culturale,
Waldemar Januszczak annotava che: "Anche se Freddie era sfacciatamente omossessuale in privato, per quanto atteneva alla sua
sessualitd, in pubblico era sempre stato riservato. No, non riservato: fuorviante. Certamente tenne nascosta la sua reale
sessualita ai suoi genitori. In tutte le fotografie che vedo delle varie riunioni dei Bulsara alle quali partecipo, ¢ accompagnato da
Mary Austin, mentre 'ex proprietario di una boutique, che lui amo teneramente, con il quale visse ed alla quale lascio il grosso
delle sue proprieta, Jim Hutton, I'amante che si prese cura di Freddie durante i peggiori anni della sua malattia, non si vede
mai."

Dopo che si era separato, almeno fisicamente, da Mary Austin, e dopo che il suo successo aumento, si circondo di un
seguito di amici veri ed ammiratori, ma anche di postulanti e parassiti. Divenne nota come la corte del Re - sebbene avrebbe
dovuto essere chiamata della Regina/Queen - Freddie. Tenne feste stravaganti a Monaco, New York e, soprattutto degne di
nota, furono quelle alla Garden Lodge, la sua casa Londinese. Per un certo tempo, sia sul palco che fuori, fu il centro
dell'attenzione, divenendo un'illustrazione vivente e completa del termine "animale da festa." Inevitabilmente pagp il fio di
questa condotta, sia emotivamente che fisicamente. "Le mie relazioni non sembrano mai durare”, notd amaramente una volta,
"Ci deve essere un elemento distruttivo in me, perché io tento molto seriamente di costruire relazioni, ma in qualche modo
allontano le persone... L'amore ¢ come una roulette russa per me. Nessuno ama il vero di me, tutti si innamorano della mia
fama e della mia celebritd."

L'amore ¢ come una roulette russa per me. Ragazzi! Per un certo periodo in quegli anni, come ammise pitt di una
volta, Freddie letteralmente gioco alla roulette russa nei pitt smodati gay club di New York e Monaco, piuttosto che a Londra,
dove era semplicemente troppo conosciuto per non attirare l'attenzione di fan senza cattive intenzioni e di paparazzi male
intenzionati. Riandando in dietro al tempo del secondo tour americano dei Queen nel 1976, disse al giornalista di rotocalchi,
Rick Sky, che "L'eccesso & parte della mia natura. Per me I'ottusita ¢ una malattia. Io ho realmente bisogno di pericolo e
dell'eccitazione...lo sono definitivamente una persona sessuale...Mi piace circondarmi di persone strane ed interessanti, perché
mi fanno sentire pilt vivo. Persone estremamente rigorose mi annoiano a morte. Amo avere persone bizzarre intorno me."

A tal fine, sprofondo in un mondo sotterraneo dove il sesso casuale era pitt un dato di fatto che una possibilita. Nella
sua vita sessuale, era, come per qualsiasi altra cosa, uno che prendeva i suoi rischi. Ma, come ora sappiamo, negli anni ottanta
la posta era alta; 1'azzardo, la scommessa, era veramente tra la vita e la morte. "Lui ando dove gli angeli hanno paura a
camminare”, dichiard Rick Sky alla biografa di Freddie, Lesley-Ann Jones, "Lui era quella persona raffinata e classica che
amava andare nei bassifondi. La sua fantasia ultima sarebbe stata quella di portare un ragazzo squillo all'opera." Invece, nel
1987, essendo sistemato in una qualche maniera a Londra, dopo un periodo selvaggio ed edonistico vissuto a Monaco, si recd
all'opera, e ne torna a casa come una diva. Era ['ultimo, e il piti improbabile, di tutti i grandi progetti che Freddie Mercury
aveva intrapreso durante la sua vita relativamente breve, ma assolutamente zeppa di avvenimenti.



