Freddie’s legacy
By Sean O’Hagan

Como Madonna o Elton John o incluso Maria Callas, Freddie Mercury se convirtié finalmente, gracias a la pura dimensién
y ubicuidad de su fama, en una de esas estrellas cuya fama acaba por transcender a su trabajo. Es decir, entré en el panteén popular,
un famoso que ya no era principalmente famoso por lo que hacfa — escribir, grabar y cantar canciones — sino simplemente por quien
era — Freddie Mercury, megaestrella. Por supuesto que en alguna medida esa ha sido siempre la naturaleza imperecedera de una fama
que se alimenta a s{ misma: con el tiempo llegas a ser famoso simplemente por ser famoso.

Hoy en dia, no obstante, vivimos en una era en que la fama ha colonizado la conciencia publica como nunca lo habia
hecho hasta ahora, en la que las minucias de los famosos, y cada vez mds de los semi-famosos, transmitidos por unos medios de
comunicacién voraces, llegan a influir en nuestra imaginacién de forma a veces inquietante. El desfile sin fin de falsas estrellas de
segunda y tercera divisién, cuya embotada mirada, repetida ad infinitum en las pdginas de la prensa amarilla y las revistas del
corazdn, refleja nuestro propio interés ahito y ha abaratado el valor, la divisa de la fama. En el proceso nos hemos casi endurecido
ante el atractivo de una auténtica estrella, la verdadera estrella. Casi. Freddie Mercury, afirmo, fue una verdadera estrella.

A veces no lo vefamos, particularmente nosotros los criticos que estamos cada vez mds buscando el significado que se
encuentra més all4 de lo obvio, pero siempre estuvo alli, delante de nuestras narices. Freddie Mercury tenfa esa cualidad estelar, ese
carisma, esa presencia — lldmalo lo que quieras — a raudales. Para empezar, tenfa una comprensién intuitiva del contrato entre el
famoso y el publico que le adora, y lo aplicaba al estilo antiguo, al estilo de Hollywood en sus mejores tiempos. Por ejemplo, tanto
en el escenario como fuera de él, era mds Liza Minnelli que Mick Jagger. Era del mundo de la fardndula y era del mundo de rock
and roll, pero en definitiva era mucho mds fardndula que rock and roll. (Y estoy hablando de la fardndula de la vieja escuela —
Garland, Astaire, incluso Valentino, con quien Freddie, solo medio en broma, a menudo se comparaba: "Soy un auténtico
romdntico, igual que Rudolph Valentino".)

Tenia el profesionalismo de la vieja escuela, y desde el mismo comienzo, una comprensién precoz del contrato que incluso
el rock and roll exigfa: "Hoy en dia, la musica y el talento no bastan. Tienes que poder hacer mds que componer una buena cancién.
Tienes que cantarla, envolverla... Tienes que aprender a venderte a ti mismo, y aprender a tratar con todos los aspectos del negocio
desde el principio mismo... Tienes que saber salir y cogerlo, utilizarlo y hacer que trabaje para ti... Tienes que dérselo a las masas...
Se llama la venta de uno mismo".

Si hubiese vivido durante la primera época dorada de Hollywood, o en los albores de la época del rock and roll, o si hubiese
florecido durante los psicodélicos anos sesenta, uno tiene la impresién de que Freddie Mercury se hubiese puesto manos a la obra
con ambicién, inteligencia y estilo para llegar a ser grande. Era sencillamente su naturaleza; pensaba, actuaba, vivia alo GRANDE.
También sabia cémo mantener el sentido del misterio, y un sentido de privacidad. Sabia cudnto debia darle a sus fans, y cudnto
guardarse para si mismo y su circulo de intimos. Era un empedernido organizador de fiestas, y un donador de regalos, abrumando a
cada oportunidad a sus auténticos amigos e intimos con obsequios escogidos con tino, a menudo extravagantes. Vivié la vida a
manos llenas, a la manera de una auténtica diva.

Con percepcién retrospectiva, pues, es posible situar a Freddie Mercury dentro de un linaje, o una tradicién que se
encuentra todavia més fuera del pop y del rock and roll de lo que nos gustarfa pensar. Su inclinacién por la épera burlesca -
Bohemian Rhapsody, por supuesto, y otra docena de canciones que, aunque no son tan extravagantes, si revelan una cierta
impaciencia con los condicionantes del simple rock and roll — es una de las claves de las muchas fuerzas que le dieron forma. Lo
mismo se puede decir del tardio florecer de su amor por la opera y ballet reales, ya que los dos revelan una mente fascinada por el
esteticismo y lo exdtico, por entretenimientos mds antiguos, més coloristas y — esto es tal vez revelador — mds exigentes que un
espectdculo de rock.

Es posible también, sin indagar demasiado, detectar indicios de Music Hall y Variedades al estilo antiguo en algunas de las
letras de Freddie Mercury y en su forma de cantarlas, particularmente durante sus momentos mds amanerados, tanto en vivo como
en grabacién. En su vestuario y su presencia en escena, sus multiples personajes y sobre todo en esa pasion por el pavoneo, el
atildarse, el presumir y todo lo que fuese exageracién pura, recuerda también a una magia mds antigua de las noches en el circo, el
carnaval y naturalmente la épera. (;0s acorddis de aquel mono ajustado decorado con enormes ojos falsos? Puro surrealismo de
circo.)

Lo que quiere decir que siempre hubo, desde el principio cuando salia emperifollado de satén, gasa y pintaufias negro, algo
de exético, algo de otro mundo en Freddie Mercury. Aquellos trajes de Zandra Rhodes, por ejemplo. ;Qué otro grupo de rock, salvo
tal vez los Rolling Stones a principios de los setenta o los incomprendidos e infravalorados New York Dolls, hubiese puesto tanto
empefio en conseguir un ‘look’ tan deliberadamente afeminado en una etapa tan temprana de su carrera? (Es interesante observar
que la imagen de Freddie se hizo menos extrafia, menos extravagante, a medida que aceptd y acogié su sexualidad, su vestuario
reducido a expresiones casi caricaturescas de lo gay — el macho con bigote, el clono de cuero, la drag queen, el narcisista en shorts
negros apretados y camiseta refulgente. Pero siempre el toque de humor burlén: el traje de clono de cuero era exactamente el look’
deseado salvo por las zapatillas de ballet y los calcetines. Es como si tuviera necesidad de burlarse de si mismo, de su propia
vestimenta escandalosa, antes de que lo hiciera otro. Y os pregunto: ;qué hubiese pensado Freud de todo ello?)

Con ocasién de la Exposicién Fotografica de Freddie Mercury, la celebracién péstuma de su vida que tuvo lugar en el
Albert Hall de Londres — nada de medias tintas ni siquiera en la muerte — Waldemar Januszczak escribié: "La capacidad de
transplantar niveles de fantasia que corresponden a las Mil y Una Noches — esa fue la hazafia de Freddie". Para alguien que se
denominaba a sf mismo un 51mple entretenedor, ese es un logro extraordinario. Creo que en definitiva fue un forjador de hechizos,
un creador de personajes, mdscaras, mitologfas, un fantasista. "Muchas de mis canciones son fantasfas. En realidad son s6lo
pequefios cuentos de hadas. Puedo sofiar e imaginarme todo tipo de cosas, porque ese es el mundo en que vivo". Ahora podemos
ver que era alguien que literalmente obligaba a sus fantasias, tanto en el escenario como fuera de éste — a revelarse, y tal vez lo que es
mds crucial, a hacerse realidad.

Con ese fin, su vida fue vivida bajo el resplandor de los focos y del disparador del flash, pero ninguno de los dos pudo robar
su alma ni comprometer su dignidad, tal y como quedé demostrado por los acontecimientos de sus tltimos afios. Siguid siendo un
showman, un ilusionista y un camaledn hasta el final; una diva que actuaba para la galerfa hasta el momento del telén final y un
individuo intensamente privado que, incluso en la muerte, lo hizo a su manera. Tan elusivo y mercurial como su nombre adoptado,
Freddie Mercury fue dnico, y el mundo del pop, sin €, es un lugar menos extravagante y con menos glamour. De una cosa podemos
estar seguros: no veremos a otro como él.



