Freddie’s illness and last months

By Sean O’Hagan

Freddie Mercury fue oficialmente diagnosticado seropositivo en 1987, un afio antes del dlbum Barcelona. Pasé sus dltimos afios
en Londres y Montreux, en un estrecho circulo de amigos que inclufa a sus ayudantes personales, Peter Freestone y Joe Fanelli, su manager
Jim Beach, y el segundo gran amor de su vida, Jim Hutton. "Asumid y acepto lo inevitable," recuerda Mary Austin, "Vi a un hombre
convertirse en alguien increfblemente valiente". Se lo comunicé uno a uno a su circulo inmediato, asi como a la banda, que llevaba ya algin
tiempo esperdndose lo peor, pidiendo a cada uno de ellos que no hablaran nunca més del tema. "Acept$" dice Peter ‘Phoebe’ Freestone
"que era uno de los desafortunados. No se lamentaba de nada. Bueno, tal vez de una cosa — que le quedaba todavia mucha musica dentro".
Con este fin, grabé con Queen durante todo el tiempo que pudo. Cuando los demds miembros de la banda se enteraron oficialmente de su
enfermedad, se "apifaron en torno a él como una concha protectora”, en palabras memorables de Brian May. Queen grabé otros dos
dlbumes aclamados por la critica, The Miracle en 1989 e Innuendo en 1991, y el cantante se empefé hasta el final en imponer unos niveles
de control de calidad que para entonces eran ya fisicamente rigurosos.

En su pendltima aparicién en video, arreglado como un Lord Byron trastocado, Freddie canté I'm Going Slightly Mad (Me estoy
volviendo un poco loco). El hombre tenfa estilo y actitud para quemar. En el dltimo video de Queen, Days of Our Lives (Dias de Nuestras
Vidas), tiene un aspecto fragil, etéreo, como si el viento fuese a llevirselo en cualquier momento. Han desaparecido los gestos extravagantes,
el movimiento constante, y en su lugar hay una dignidad frégil y reposada. Sus dltimas palabras en filme fueron "Todavia os quiero”,
susurrados intimamente al publico que lo adoraba. Una diva hasta el final.

Uno de los dltimos actos caracteristicamente extravagantes de Freddie Mercury fue comprar un apartamento en Montreux, cerca
del estudio de grabacién de Queen, y decorarlo en magnifico estilo, sabiendo que nunca viviria alli. Un acto final de desafio contra la
mortalidad intrusa. Ocurria lo mismo con su insistencia hasta el final en salir a cenar, a menudo pasando dias enteros en la cama para hacer
acopio de energfa y poder invitar a sus amigos a un restaurante exclusivo. Puro estilo, pura clase. En la serenidad de postal de Montreux,
que en el pasado Freddie habria encontrado extremadamente aburrida, parecié encontrar una sensacién de paz y soledad, algo de lo que
habia estado escapdndose gran parte de su vida. Pasaba dias enteros mirando el lago, perdido en ensonaciones privadas. Escribié dos tltimas
canciones tristes, A Winter’s Tale (Relato de Invierno) — el titulo lo dice todo —y, con Brian May, la eliptica y biogréfica Mother Love
(Amor de Madre), una cancién sobre el regreso al seno materno. Una cancidn sobre la sensacién de seguridad, de calor, de consuelo
espiritual, emocional y fisico.

De nuevo en Londres, comenzé a pintar y dibujar por primera vez desde que abandonara el Ealing College of Art. Recostado en la
cama pint6 a sus gatos, pinté acuarelas abstractas. El single nimero cuarenta de Queen salié en octubre de 1991, titulado The Show Must
Go On (El Espectdculo Debe Continuar). Pura baladronada, puro Freddie, puro Queen. La cara B era Keep Yourself Alive (Mantente
Vivo). El 23 de noviembre fue emitida a la prensa una declaracién, aprobada por Freddie, confirmando lo que muchos habian sospechado,
que Freddie Mercury tenfa SIDA. Murid6 al dia siguiente. Se emitié un comunicado a medianoche: "Freddie Mercury muri6 en paz esta
noche en su casa de Kensington, Londres", decia simplemente. "Su muerte fue a resultas de una neumonia bronquial, provocada por el
SIDA".

En su cremacién, la musica era una grabaciéon de You've Got A Friend (Tienes un Amigo) cantada por Aretha Franklin. Con el
atadd de roble desapareciendo entre las llamas, la voz grabada de Montserrat Caballé estall6 con D’Amor sull’ali rosee, la aria de Il
Trovatore, de Verdi, la pieza de musica mds querida de Freddie Mercury. Incluso en la muerte tenfa talento para sorprender.

Made In Heaven (Hecho en el Cielo), un dlbum de Queen que empleé tecnologia digital para volver a juntar a los cuatro
miembros de Queen, incluso en ausencia de Freddie, fue un epitafio apropiado, pese a que irénicamente era, en tono y contenido, el 4lbum
menos Queen de todos los que sacé el grupo — majestuoso y reflexivo, sentido y tierno. Por fin las muchas méscaras que habian ocultado la
verdadera cara de Freddie Mercury parecieron desaparecer durante la composicién y grabacién de estas tdltimas canciones de despedida. "El
magquillaje se me estd borrando, pero la sonrisa permanece", cantaba valientemente, pero quedaba revelada una honestidad y una
vulnerabilidad desconocida y conmovedora.

El 20 de abril de 1992, los otros tres miembros de Queen celebraron un concierto en tributo a Freddie Mercury en el Estadio de
Wembley, con toda una gama de estrellas invitadas que cantaron en directo lo que acabé siendo la lista de los mayores éxitos de Queen.
George Michael, David Bowie, Annie Lennox, Liza Minnelli, Axl Rose y naturalmente, su gran amigo Elton John, se encontraban en la
formacién estelar. Elizabeth Taylor, infatigable paladina del SIDA y la encarnacién de la diva del celuloide, dio un discurso en honor de
Freddie. No obstante, su ausencia en aquel escenario de Wembley fue dolorosa, mientras un artista tras de otro daba rienda suelta a su
pasion por aquellos himnos y épicas canciones de amor; irénicamente, cada actuacidn recordaba al maestro. En lo que concierne a la
discografia de éxitos de Queen, absolutamente nadie lo hace mejor que Freddie Mercury. El Mercury Phoenix Trust también fue establecido
ese afio, y sigue recaudando fondos para causas relacionadas con el SIDA. En 1991 se volvié a lanzar Bohemian Rhapsody, y una vez mds se
fue directamente al Ndmero Uno, recaudando mds de un millén de libras esterlinas para el Terence Higgins' Trust. Y en un acto que le
hubiese encantado a Freddie, Montserrat Caballé interpret su cancién pop operistica original. Freddie, de una forma u otra, sigue vivo.

Nadie, salvo las personas mds cercanas a Freddie Mercury, sabe dénde fueron esparcidas sus cenizas. No hay ningin monumento a
Freddie Mercury en Gran Bretafia, salvo su discografia. El dia de su cumpleafios, y en el aniversario de su muerte, los fans se congregan en
Garden Lodge, donde ahora vive Mary Austin rodeada del culto legado de Freddie — las obras de arte, los artefactos, el mobiliario Imperio,
todos los fragmentos caros y estéticamente agradables que fue acumulando antes de su partida. Todos los afios Mary les lee una breve
declaracién, una oracién de conmemoracién. Me viene a la mente, en la misma naturaleza de su muerte y en el luto que atin le rodea, no
una mera estrella pop, sino un Valentino, una Callas. Freddie, estoy seguro, aprobaria esas comparaciones.

Aprobarfa también con toda seguridad la estatua de més de dos metros de altura, en modo de actuacién a pecho descubierto, que
observa el Lago de Ginebra desde un plinto en la orilla de Montreux. Es una escultura de Irena Sedlecka, una artista monumentalista checa
mejor conocida por los relieves heroicos que decoran la entrada del museo de Lenin. Con el pufio en alto, el biceps tenso, Freddie estd
erguido en pose de rock de estadio, de cara a la puesta de sol al otro lado del lago, de espaldas a los curiosos y fieles que acuden al lugar. "Si
hubiese sabido que estaria de espaldas a la gente", coment6 Irena después, "habria prestado més atencién a su trasero”.



