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Mi diccionario Oxford English define el término mercurial como "enérgico, vivo y voldtil". No serfa una exageracién
sugerir que Freddie Mercury, el hombre ademds del camale6n del pop, hizo justicia a su apellido adoptado, y nos quedamos
cortos. Vivié una vida compleja, caracterizada por aparentes contradicciones. Pese a que fue la primera estrella pop India de
Gran Bretafia, era reservado hasta el punto de la paranoia al respecto de sus raices en Zanzibar e India — su primer publicista ni
siquiera supo su nombre verdadero. Cuando observamos a Farrokh Bulsara en algunas de aquellas fotos de su primera
adolescencia, no es dificil ver su falta de seguridad en si mismo, el consiguiente deseo de ser aceptado, de ser querido — aquello
que los psicoanalistas freudianos dirfan es el factor determinante clave, mds que la ambicidn, de la voluntad de tener éxito.
Tiene el aspecto de un héroe tipo Gatsby, y se viste asi, desparramado en el asiento de una glorieta, desmafado y molesto
consigo mismo. Sus dientes prominentes, por los que le dieron el apodo ‘Bucky’ (dientes salientes) en el Colegio de St. Peter’s,
fueron una fuente de inquietud durante toda su vida, pero temfa que un arreglo cosmético le afectara el timbre de su voz.

En un mundo en que Inglaterra y América proporcionaban los modelos fisicos predominantes del ‘look” rock and roll,
de Presley en adelante, su extrafieza, tanto étnica como cultural, debe haber supuesto una carga al principio, y tal vez es algo
que él nunca transcendié del todo. La estrella, no obstante, nace de ese profundo sentido de ser diferente de los demds. Y
porque es un drea que fomenta y celebra la extrafieza, porque es un lugar en el que el forastero puede no tan solo encontrar un
hogar, sino una enorme audiencia llena de empatla, la vida pop es casi siempre compleja y contradictoria. En todas sus
contradicciones, pues, en su casi total creencia en si mismo y su consiguiente falta de seguridad, Freddie Mercury no era dnico.
Y en cambio su vida, particularmente después de su éxito inicial, fue singularmente compleja. Su primera relacién importante,
duradera y romdntica, fue con una mujer, Mary Austin. Vivieron juntos como novios, él el extrovertido deseoso de llamar la
atencidn, ella la introvertida tranquila y reflexiva. Es dificil imaginarse una pareja mas diametralmente opuesta para Freddie
que Mary Austin. Y sin embargo, su amistad, su amor, perdurd.

Mary conocié a Freddie antes de que éste fuera famoso, cuando Queen todavia se encontraba en fase embrionaria,
cuando se reunfan y ensayaban, intentando conseguir un principio de sonido. Inicialmente ello lo vio como una "personalidad
caleidoscdpica”, alguien que "me abrid los ojos ante muchos colores... él podia ver la ironia de la vida, buscaba el humor. No le
gustaba el lado mds oscuro”. Mds tarde, a medida que aumenté su fama y se desarrollé su sexualidad anteriormente suprimida,
su historia de amor, en palabras del propio Freddie, "acabé en ldgrimas”. Siguieron manteniendo una estrecha relacién, algo
que les honra a los dos, tan estrecha como es posible mantenerla entre un hombre y una mujer sin el elemento fisico. "De ésta
(nuestra historia de amor) surgié un lazo estrechisimo, y eso nadie nos lo puede quitar. Es inalcanzable" admitié en una
ocasién, afadiendo, por si no nos habiamos enterado, "todos mis amantes me han preguntado por qué no podian sustituir a
Mary, pero eso es sencillamente imposible".

Este es un tema complejo. Un hombre gay, que confiesa haber tenido "mds amantes que Liz Taylor", mantiene un
ideal profundamente heterosexual del amor romdntico perdurable. Tal vez en el amor, como en la vida, Freddie sencillamente
lo queria todo, y en Mary Austin se acercé todo lo que pudo al ideal romdntico de la pareja perfecta que, pese a sus periodos de
promiscuidad, era obvio que le atrafan. Escribiendo sobre él en The Sunday Times en noviembre de 1996 con ocasién de una
exposicion fotogréfica de la vida de Freddie en el Albert Hall de Londres, el periodista y comentarista cultural, Waldemar
Januszczak, observé que: "Pese a que era escandalosamente amanerado en privado, en publico Freddie siempre se habia
mostrado remilgado sobre su sexualidad. No, no remilgado: equivoco. Desde luego se lo oculté a sus padres. En todas las fotos
que veo de las muchas reuniones de los Bulsara a las que asistié, va acompanado de Mary Austin, la antigua propietaria de una
boutique a quien querfa profundamente, con la que habia vivido antafio, y a quien le dejé la mayor parte de su herencia. Jim
Hutton, el amante residente que cuidé a Freddie durante los peores afios de su enfermedad, no aparece por ninguna parte

Una vez habia roto, al menos fisicamente, con Mary Austin y su éxito crecid, se rode6 de un séquito de auténticos
amigos y admiradores, ademds de posibles pretendientes y gorrones. Llegd a conocerse como la corte del Rey — aunque debia
de haber sido la Reina (Queen) — Freddie. Organizaba extravagantes fiestas en Munich, Nueva York y sobre todo en Garden
Lodge, su casa de Londres. Durante un tiempo, tanto en el escenario como fuera de éste, fue el epicentro de atencién, una viva
ilustracién del término ‘animal de fiesta’, mds grande que la vida misma. Inevitablemente hubo un precio a pagar, tanto
emocional como fisico. "Mis aventuras nunca parecian durar", observé tristemente en una ocasién. "Debe haber un elemento
destructivo en mi, porque pongo todo mi empefio en desarrollar una buena relacién, pero de alguna forma alejo a la gente de
mi... el amor es una ruleta rusa para mi. Nadie quiere al verdadero yo, todos estdn enamorados de mi fama y mi estrellato”.

El amor es una ruleta rusa para mi. {Vaya frase! No obstante, durante un tiempo, tal y como admitié mds de una vez,
Freddie literalmente jugé a la ruleta rusa en los clubes gay més 5 desenfrenados de Nueva York y Munich, preferibles a los de
Londres, donde era sencillamente demasiado conocido para no atraer la atencién de fans benevolentes y los paparazzi no tan
benevolentes. Ya en el segundo tour de America que Queen emprendié en 1976, le dijo al periodista de la prensa amarilla,
Rick Sky, que "El exceso es parte de mi naturaleza. Para mi, el aburrimiento es una enfermedad. Realmente necesito peligro y
emociones... Definitivamente soy una persona sexual... me encante rodearme de gente extrafa e interesante, porque me hacen
sentir mds vivo. La gente muy recta me aburre mortalmente. Me encante la gente estrafalaria a mi alrededor".

Con ese fin, penetré profundamente en un mundo subterrdneo donde el sexo casual no es que fuera una opcidn, era
una certeza. En su vida sexual era, como en casi todo lo demds, alguien que se la jugaba. Pero como ahora sabemos, en los afios
ochenta las apuestas eran elevadas; te lo jugabas todo literalmente a vida o muerte. "Fue donde los dngeles no se hubieran
atrevido a ir," Rick Sky le dijo a la biégrafa de Freddie, Lesley-Ann Jones. "Era la clésica persona refinada que le encanta
meterse en el lodo. Su fantasia definitiva hubiese sido llevar a un chico de alquiler a la épera.” En cambio, en 1987, habiendo
hasta cierto punto sentado la cabeza en Londres tras un periodo de vida desenfrenado y hedonistico en Munich, se fue a la
dpera y se trajo a casa una diva. Fue el dltimo y mds improbable proyecto de todos los que Freddie Mercury emprendié en su
vida relativamente corta pero llena de incidente.



