Freddie’s illness and last months

By Sean O’Hagan

Freddie Mercury fu diagnosticato ufficialmente HIV positivo in 1987, un anno prima dell'album Barcelona. I suoi ultimi anni li
passo tra Londra e Montreux, fra un ristretto cerchio di amici, tra cui il suoi assistenti personali, Peter Freestone e Joe Fanelli, il suo
manager Jim Beach, ed il secondo grande amore della sua vita, Jim Hutton. "Lui lo affronto ed accetto I'inevitabile”, ricorda Mary Austin,
"Io vidi un uomo divenuto incredibilmente prode". Disse ad ognuno del suo entourage e alla band, che tutti dovevano attendersi il peggio
in qualsiasi momento, dando istruzioni ad ognuno di loro perché non parlassero nuovamente della questione. "Accettd", dice Peter
"Phoebe" Freestone, "di essere uno degli sfortunati. Non aveva rammarichi. Beh, forse uno - che lasciava racchiusa dentro di sé ancora
molta musica". Per questo motivo registrd con i Queen finché ne fu in grado. Quando gli altri membri della band si resero conto
definitivamente della sua malattia, "si racchiusero intono a lui come un guscio protettivo", come mirabilmente ammise Brian May. I
Queen registrarono altri due album acclamati dalla critica, The Miracle nel 1989 e Innuendo nel 1991, il cantante, sino alla fine, insisteva
che adesso c'erano gli standard fisici giusti di controllo qualita.

Nella sua penultima apparizione in video, agghindato come un disordinato Lord Byron, Freddie cantd I'm Going Slightly Mad.
L'uomo aveva stile e grinta da vendere! Nell'ultimo video dei Queen, Days of Our Lives, sembra invece fragile, etereo, come se potesse
essere portato via dal vento in qualsiasi momento. Se n'erano andati i gesti stravaganti, il movimento continuo, sostituiti da una dignita
ancora fragile. Le sue ultime parole furono, "Ti amo ancora" (I still love you), sussurrato intimamente al suo adorante pubblico. Una diva
fino alla fine.

Una delle ultime cose caratteristicamente stravaganti che Freddie Mercury fece, fu I'acquisto di un appartamento a Montreux,
vicino allo studio di registrazione dei Queen, ed arredarlo con ogni cura, pur sapendo che lui non avrebbe mai vissuto li. Un finale atto di
sfida contro la mortalitd usurpatrice. Nella stessa direzione va la sua insistenza nel voler cenare fuori sino alla fine, spesso passando interi
giorni a letto per avere I'energia necessaria per intrattenere i suoi amici in un qualche ristorante esclusivo. Stile puro, pura classe. All'interno
della serenita del paesaggio di Montreux, che un tempo avrebbe trovato mortalmente noioso, sembro trovare un senso di pace e solitudine,
le sole reali sensazioni che lui aveva rincorso per tutta una vita. Passo giorni interi guardando il lago, perso in fantasticherie private. Scrisse
due ultime canzoni tristi, A Winter’s Tale - il titolo si commenta da solo - e, con Brian May, 'ellitticamente biografico Mother Love, una
canzone sul ritorno al ventre materno. Una canzone sulla sicurezza, sul conforto, sulla consolazione spirituale, emotiva e fisica.

Di ritorno a Londra, comincid a dipingere e disegnare per la prima volta da quando aveva lasciando I'Accademia di Ealing.
Appoggiato al suo in letto, disegno i suoi gatti, dipinse acquerelli astratti. Il quarantesimo singolo dei Queen era uscito nell'ottobre 1991,
intitolato The Show Must Go On. Pura spacconeria, puro Freddie, puro Queen. Il lato "b" conteneva Keep Yourself Alive. Il 23 novembre
fu dato alla stampa un comunicato, approvato da Freddie, che confermava quello che molti avevano sospettato, che Freddie Mercury era
affetto da Aids. Morl il giorno seguente. A mezzanotte venne emesso un comunicato stampa: "Freddie Mercury ¢ morto serenamente
questa sera alla sua casa in Kensington, Londra" diceva semplicemente, "La sua morte ¢ stata la conseguenza di una broncopolmonite
indotta da Aids".

Alla sua cremazione, venne suonata un'incisione di You've Got A Friend cantata da Aretha Franklin. Come la bara di quercia
scomparve nelle fiamme, la voce registrata di Montserrat Caballé cantd D'Amor sull'ali rosee, 1'aria da Il Trovatore di Verdi, il brano da
sempre favorito di Freddie Mercury. Anche nella morte dimostrd un talento sorprendente.

Made In Heaven, un album dei Queen realizzato con tecnologia digitale, per riportare ancora una volta insieme i quattro membri
dei Queen, anche in assenza di Freddie, fu un epitaffio appropriato, sebbene ironicamente, per tono e contenuto, fosse, I'ultimo album
Queenly che il gruppo non fece mai - grandioso e riflessivo, sincero e tenero. Alla fine le molte maschere che avevano nascosto il vero volto
di Freddie Mercury, sembro fossero scivolate via durante la scrittura e la registrazione di queste ultime canzoni d'addio. "Il mio trucco si
puo anche affievolire, ma il mio sorriso resiste", cantod arditamente, ma si notava un'onestd, una vulnerabilita sul display che era toccante e
commoventemente non familiare.

11 20 aprile 1992, gli altri tre membri dei Queen tennero un concerto in memoria di Freddie Mercury allo Stadio di Wembley,
con un gran numero di ospiti che cantavano dal vivo vari dei pili grandi successi dei Queen. George Michael, David Bowie, Annie Lennox,
Liza Minnelli, Axl Rose e, naturalmente, il suo grande amico Elton John, costituivano la corona di star, insieme a Elizabeth Taylor, mai
stanca di partecipare a campagne sull'Aids e incarnazione della diva del cinema, che tenne un discorso in onore di Freddie. Tuttavia la sua
assenza acutamente si percepiva sul palco di Wembley, via via che un artista dopo l'altro dava voce a quelle antifone e alle canzoni d'epico
amore; ogni esibizione, ironicamente richiamava alla mente il maestro. Per quanto concerneva il repertorio postumo dei grandi successi dei
Queen, nessuno, ma proprio nessuno, era migliore di quel Freddie Mercury. Il Mercury Phoenix Trust venne istituito quello stesso anno, e
continua a raccogliere fondi per la lotta all'Aids. Nel 1991, si rieditd ancora una volta Bohemian Rhapsody, che divenne immediatamente
la numero uno, contribuendo a raccogliere oltre un milione di sterline per il Terence Higging' Trust. E, con una mossa che Freddie avrebbe
amato, Montserrat Caballé fece una cover della sua originale canzone operistica-pop. Freddie continua a vivere in molti modi.

Nessuno sa dove siano state sparse le ceneri di Freddie Mercury, le persone a lui piti care lo impedirono. Non c'¢ in Inghilterra un
monumento a Freddie Mercury, a parte il suo repertorio musicale postumo. Il giorno del suo compleanno, e nell'anniversario della sua
morte, fan si riuniscono alla Garden Lodge, dove ora vive Mary Austin, circondata dai lasciti culturali di Freddie - le cose care, gli oggetti, i
mobili stile Impero, tutti frammenti costosi ed esteticamente piacevoli con i quali cercava di resistere alla dipartita definitiva. Ogni anno,
Mary legge loro una breve dichiarazione, una preghiera di ricordo. Io lo continuo a ricordare, anche nella sua morte e nel lutto che ancora
lo circonda, non come una mera pop star, ma come un Valentino, una Callas. Freddie, sono sicuro, apprezzerebbe questi paragoni.

Apprezzerebbe certamente anche la sua statua, alta otto piedi, di lui in piena azione, che osserva dal suo piedistallo le rive del
Lago di Ginevra a Montreux . Scolpita da Irena Sedlecka, una scultrice ceca meglio conosciuta per aver scolpito i bassorilievi eroici che
decorano l'ingresso del museo di Lenin. Dritto, bicipite teso, Freddie sta in piedi in posa da stadio rock, di fronte al tramonto che attraversa
il lago, le spalle rivolte ai curiosi e fan che si radunano in quel luogo. "Se avessi saputo che avrebbe dato le spalle alle persone”, dichiaro pit
tardi Irena, "avrei passato pill tempo a scolpire il suo sedere".



