Freddie’s illness and last months

By Sean O’Hagan

Freddie Mercury fut officiellement diagnostiqué séropositif en 1987, un an avant I'album Barcelona. Il passa ses dernitres années 4 Londres
et & Montreux, entouré d'un petit groupe d'amis composé de ses assistants personnels, Peter Freestone et Joe Fanelli, de son imprésario Jim
Beach et du deuxi¢me grand amour de sa vie, Jim Hutton. "Il a assumé et accepté l'inévitabilité, se souvient Mary Austin. J'ai vu un
homme devenir incroyablement courageux." Il mit chaque membre de son cercle d'amis et du groupe, qui s'attendaient tous au pire depuis
quelques temps, au courant individuellement et leur ordonna de ne jamais en reparler. "Il a accepté, remarque Peter "Phoebe" Freestone,
qu'il était I'un de ceux qui n'avaient pas eu de chance. Il n'avait aucun regret. Ou peut-étre un seul : le fait d'avoir encore tant de musique
en lui." A cette fin, il enregistra avec Queen aussi longtemps qu'il en fut capable. Lorsque les autres membres du groupe furent
officiellement mis au courant de sa maladie, ils "l'envelopperent d'un cocon protecteur”, comme l'a exprimé si mémorablement Brian May.
Queen sortit deux autres albums bien accueillis par les critiques : The Miracle en 1989 et Innuendo en 1991, le chanteur insistant jusqu'au
bout sur des normes de qualité devenues trop rigoureuses pour lui.

Dans son avant-derniére vidéo, fardé comme un Lord Byron dérangé, Freddie chantait I'm Going Slightly Mad. L'homme avait
de la classe et de l'attitude A revendre. Dans la derni¢re vidéo de Queen, Days of Our Lives, il a I'air fragile, éthéré, comme si le moindre
souffle de vent allait I'emporter. Finie I'époque des gestes extravagants et du mouvement continuel, désormais remplacés par une dignité
fragile et immobile. Ses derniers mots sur la pellicule furent "I still love you", chuchotés intimement a son public adorateur. Une diva
jusqu'au bout.

L'une des dernitres extravagances de Freddie Mercury a été d'acheter un appartement 4 Montreux, pres du studio
d'enregistrement de Queen, et de le décorer somptueusement tout en sachant qu'il n'allait jamais y vivre. Un dernier acte de défi
contre son imminente mortalité. De méme, son insistance & diner au restaurant jusqu'au bout, qui I'obligeait souvent a passer plusieurs
jours au lit afin de rassembler I'énergie suffisante pour divertir ses amis dans un grand restaurant. Style 4 I'état pur, classe a I'état pur. Dans
le paysage de carte postale de Montreux, qu'il aurait autrefois trouvé ennuyeux a I'extréme, il semble avoir trouvé un sentiment de paix et
de solitude, les deux choses qu'il avait passé la majeure partie de sa vie 4 fuir. Il passait des jours entiers 4 regarder le lac, perdu dans ses
réveries. Il écrivit deux dernieres chansons, A Winter's Tale (le titre est tres révélateur) et, avec Brian May, I'élliptiquement biographique
Mother Love, une chanson sur le retour dans le ventre de sa mére. Une chanson sur la sécurité, le confort et le réconfort spirituel, physique
et émotionnel.

De retour a Londres, il commencga 4 peindre et 4 dessiner pour la premiére fois depuis Ealing College of Art. Dans son lit, il
dessinait ses chats, peignait des aquarelles abstraites. Le quarantiéme single de Queen, intitulé The Show Must Go On, sortit en octobre
1991. Pur courage, pur Freddie. Pur Queen. Le b-side était Keep Yourself Alive. Le 23 novembre, un communiqué, approuvé par Freddie,
fut envoyé i la presse, confirmant, comme beaucoup 1'avait suspecté, que Freddie Mercury avait le Sida. Il s'éteignit le lendemain. Un
simple communiqué fut publié¢ & minuit : "Freddie Mercury est mort paisiblement ce soir dans sa demeure de Kensington, & Londres. La
cause de sa mort est une pneumonie bronchique provoquée par le Sida."

A sa crémation, la musique était un enregistrement de You've Got A Friend interprété par Aretha Franklin. Lorsque le cercueil en
chéne fut englouti par les flammes, la voix enregistrée de Montserrat Caballé entonna D'Amor sull'ali rosee, 1'aria d'Il Trovatore de Verdi, le
morceau de musique favori de Freddie Mercury. Méme mort, il avait le talent de surprendre.

Made In Heaven, un album de Queen faisant appel 4 la technologie numérique pour réunir 4 nouveau les quatre membres de
Queen, méme en l'absence de Freddie, constitua une belle épitaphe, bien que, ironiquement, il soit, en ton et en contenu, I'album le moins
Queen que le groupe ait jamais édité, majestueux et pensif, sincere et tendre. Enfin, les nombreux masques qui avaient dissimulé le vrai
visage de Freddie Mercury semblaient avoir glissé pendant I'écriture et I'enregistrement de ces derni¢res chansons d'adieu. "Mon magquillage
se fine, mais mon sourire est toujours 12", chantait-il courageusement, mais on sentait une honnéteté et une vulnérabilité i la fois
touchantes et inhabituelles.

Le 20 avril 1992, les trois autres membres de Queen organiserent un concert 3 Wembley Stadium en hommage 4 Freddie
Mercury, avec une foule de vedettes intréprétant les "greatest hits" de Queen. George Michael, David Bowie, Annie Lennox, Liza Minelli,
Axl Rose et, bien entendu, son grand ami Elton John, étaient parmi les grands artistes présents, et Elizabeth Taylor, infatigable dans sa
campagne contre le Sida et diva de la celluloide incarnée, fit un discours en I'honneur de Freddie. Mais son absence se fit cruellement sentir
sur cette scene de Wembley : alors qu'artiste apres artiste interprétait ces classiques, ces chansons d'amour et ces épiques, chaque
performance, ironiquement, faisait penser au maitre. Personne, mais personne, n'interpréte mieux les hits de Queen que Freddie Mercury.
Le Mercury Phoenix Trust fut également fondé cette année-1, et continue de réunir de l'argent pour diverses causes liées au Sida. En 1991,
Bohemian Rhapsody fut rééditée et, une fois de plus, grimpa directement au sommet des charts, levant plus d'un million de livres sterling
pour le Terence Higgins' Trust. Et, dans une initiative que Freddie aurait adorée, Montserrat Caballé édita une version de sa chanson pop
opératique originale. A de nombreux égards, Freddie est toujours avec nous.

Personne, a |'exception de ses proches, ne sait ol les cendres de Freddie Mercury ont écé éparpillées. Il n'y a pas de monument en
I'honneur de Freddie Mercury en Grande-Bretagne, a part sa discographie. Les jours de son anniversaire et de |'anniversaire de sa mort, des
fans se rassemblent 4 Garden Lodge, ot habite aujourd'hui Mary Austin, entourée du legs raffiné de Freddie : les tableaux, les objets, le
mobilier Empire, tous les fragments coliteux et esthétiques qu'il accumula jusqu'a la fin de sa vie. Chaque année, Mary lit un court
communiqué, une priere de souvenir. Méme dans la nature de sa mort et dans le deuil qui I'accompagne encore, Freddie n'a pas I'impact
d'une simple pop star, mais celui d'un Valentino ou d'une Callas. Freddie, j'en suis certain, approuverait ces comparaisons.

Il approuverait siirement aussi la statue de lui sur scéne de 2 metres de haut qui, du haut de son socle, domine la rive du lac
Léman 4 Montreux. Sculptée par Irena Sedlecka, une monumentaliste tchéque ayant a son actif les reliefs héroiques qui décorent I'entrée du
musée Lénine. Poing dressé, biceps tendus, Freddie se dresse en pose stadium rock, regardant le soleil se coucher sur le lac, le dos tourné aux
curieux et aux fideles qui visitent le site. "Si j'avais su qu'il tournerait le dos aux gens, a remarqué Irena apres coup, j'aurais passé davantage
de temps sur son postérieur.”



