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Tout comme Madonna ou Elton John, ou méme Maria Callas, Freddie Mercury finit par devenir, par I'importance et
'omniprésence de sa célébrité, I'une de ces stars dont la célébrité finit par transcender I'ocuvre. C'est-a-dire qu'il est entré dans le
panthéon populaire, celui d'une vedette qui n'était plus principalement célebre pour ce qu'elle faisait (écrire, enregistrer et
interpréter des chansons), mais simplement pour ce qu'elle était : Freddie Mercury, la mégastar. Bien sfir, cela a toujours été, dans
une certaine mesure, la nature méme de la célébrité : vous finissez par devenir célebre simplement pour votre célébrité.

Nous vivons de nos jours & une époque oli la célébrité a colonisé la conscience publique comme jamais auparavant, ot les
faits et gestes des gens célebres et, de plus en plus, semi-célebres, relayés en détail par une presse vorace, pénétrent notre imagination
de fagon parfois presque malsaine. Le défilé incessant de fausses stars de deuxieme et troisieme catégories, dont le regard mort est
imprimé ad infinitum dans les pages des journaux a scandale et des revues de mode, reflete notre propre intérét blasé et a dénaturé
la valeur, la devise de la célébrité. Nous sommes aujourd'hui devenu pratiquement hermétiques a 'attrait de la vraie star.
Pratiquement. Pour moi, Freddie Mercury était une vraie star.

Il nous arrivait de ne pas nous en apercevoir, particulierement nous, les critiques, qui recherchons de plus en plus une
signification profonde la o1 il n'y en a pas, mais I'évidence a toujours été la. Freddie Mercury avait des qualités de star, du charisme,
dela présence (appelez-le ce que vous voudrez) a revendre. Pour commencer, il avait une compréhension intuitive du contrat qu'il
avait passé avec son public adorateur, une compréhension qui rappelait, dans son application, I'Hollywood d'antan. Par exemple, il
était, sur scene comme dans la vie, plus Liza Minnelli que Mick Jagger. Il était showbiz et il était rock and roll, mais au bout du
compte, il était beaucoup plus showbiz que rock and roll. (Je parle ici du showbiz de la vieille école : Garland, Astaire, Valentino, a
qui s'est comparé un jour Freddie moitié sérieusement : "Je suis un vrai romantique, comme Rudoph Valentino".)

Il a fait preuve d'un professionnalisme de la vieille école et, des le départ, d'une compréhension précoce des exigences du
rock and roll : "De nos jours, la musique et le talent ne sont pas suffisants... Il faut étre capable de davantage que d'écrire une bonne
chanson. Il faut savoir la présenter et la conditionner... Il faut apprendre a se pousser et a maitriser le c6té commercial des le
départ... Il faut savoir ['utiliser et I'exploiter... Il faut la vendre au public... Cela s'appelle la vente agressive."

S'il avait vécu pendant le premier 4ge d'or d'Hollywood, 4 I'époque des balbutiements du rock and roll ou dans les années
soixante psychédéliques, on a l'impression que Freddie Mercury se serait appliqué a la tiche avec ambition, humour et élégance,
qu'il serait devenu une star. Il était simplement comme ¢a : il pensait, il agissait, il vivait GRAND. 1 savait aussi comment
conserver le sens du mystere et le sens de la vie privée. Il savait ce qu'il fallait donner aux fans et ce qu'il fallait garder pour lui et son
cercle d'amis. C'était un fétard invétéré et une personne généreuse, qui comblait constamment ses vrais amis de cadeaux bien choisis
et souvent extravagants. Il mordait dans la vie A pleines dents, a la maniere d'une vraie diva.

Avec du recul, il est donc possible de situer Freddie Mercury dans une lignée, une tradition qui est encore plus éloignée de
la pop et du rock and roll que nous puissions le penser. Son penchant pour l'opérette, manifesté dans Bohemian Rhapsody, bien
entendu, et dans une douzaine d'autres chansons qui, bien que pas aussi outrées, trahissent une certaine frustration vis a vis des
restrictions du simple rock and roll, est un indice des multiples forces qui I'ont fagonné. De méme, son amour pour le vrai opéra et
le vrai ballet a la fin de sa vie, qui trahissent un esprit fasciné par I'esthétique et I'exotique, par des expressions artistiques plus
anciennes, plus colorées et, de fagon peut-étre révélatrice, plus exigeantes que la performance rock.

On peut également, sans aller chercher trop loin, détecter des traces de music hall et de variété de la vieille école dans
certaines paroles de Freddie Mercury, dans la maniere dont il les interprétait, particulierement dans ses moments les plus affectés, a
la fois sur scene et sur vinyl. Dans ses costumes et son jeu de sceéne, dans sa multitude de personnages et, surtout, dans cette passion
affectée pour la grandiloquence, il rappelle également la vieille magie des nuits au cirque, au carnaval et, bien sr, a I'opéra. (Vous
souvenez-vous de ces combinaisons moulantes décorées d'immenses faux yeux? Du pur surréalisme de cirque.)

Tout cela pour dire que, dés le départ, lorsqu'il était affublé de satin, de chiffon et de vernis 4 ongles noir, il y avait quelque
chose d'exotique, d'étrange dans Freddie Mercury. Bon sang, mais pensez a ces costumes a la Zandra Rhodes! Quel autre groupe de
rock, a part peut-étre les Stones au début des années 70 et les New York Dolls, un groupe si incompris et si méconnu, se serait
donné tant de mal pour avoir 'air si délibérément efféminé si tét dans sa carriere? (De fagon intéressante, l'image de Freddie devint
moins bizarre, moins outrée, 4 partir du moment ot il accepta et embrassa sa sexualité. Il réduisit alors ses costumes a des
expressions presque caricaturales de I'homosexualité : le macho moustachu, le clone vétu de cuir, le drag queen, le narcissiste en
short noir et tee-shirt Flash. Mais toujours 'humour qui s'autodénigre : le costume en cuir était parfait, a I'exception des chaussons
de ballet et des chaussettes. Comme s'il voulait se moquer de lui-méme, de son propre ridicule vestimentaire avant que quelqu'un
d'autre ne le fasse. Qu'en aurait donc pensé Freud?)

A T'occasion de I'Exposition Photographique sur Freddie Mercury, la célébration posthume de sa vie qui fut présentée au
Royal Albert Hall de Londres (pas de demi-mesure, méme dans la mort), Waldemar Januszczak écrivit: "Transplanter des niveaux de
fantaisie qui appartiennent aux 1001 Nuits, voila ce qu'a réussi a faire Freddie". Pour un simple showman, ce n'est pas rien. Pour
moi, Freddie était un jeteur de sorts, un créateur de personnages, de masques et de mythologies, un fantaisiste. "Beaucoup de mes
chansons sont de la fantaisie. En fait, ce sont purement et simplement des petits contes de fées. Je peux inventer un tas de choses car
c'est le monde dans lequel je vis". Rétrospectivement, on se rend compte qu'il était capable de créer et, peut-étre plus crucialement,
de réaliser ses fantasmes sur la scéne comme dans la vie.

Sa vie été vécue sous la lumitre des projecteurs et des flashs, mais rien ne I'a dépouillé de son 4me ni, comment ses derni¢res
années |'ont prouvé, de sa dignité. Il demeura un showman et un caméléon jusqu'au bout; a la fois une diva qui posa pour la galerie
jusqu'au rideau final et une personne intensément privée qui, méme dans la mort, a toujours fait les choses a sa maniere. Aussi
insaisissable et versatil que son nom adopté, Freddie Mercury était unique, et le monde de la pop est un endroit moins glamour,
moins extravagant depuis qu'il n'est plus 1. Mais nous pouvons étre certains d'une chose: il n'y en aura jamais deux comme lui.



